В Советском Союзе дефицит, полупустые полки и длинные очереди на протяжении многих лет считались постоянными ассоциациями с походом в магазин за покупками. Но так было хоть и для большинства граждан, но всё-таки не для всех. Для партноменклатуры и в особенности иностранцев были определённые торговые сети, где была особая атмосфера, как впрочем и ассортимент товаров — «Берёзка», ГУМ и торгсин, которые были полноценными символами элитного потребления.
А история их появления, существования и ликвидации определённо заслуживает внимания, демонстрируя довольно интересные страницы советской истории.
Зачастую под советским магазином подразумевают только государственные предприятия, а ведь были ещё и частные магазины, с помощью которых советские власти продавали продукцию, которая была изготовлена государственными предприятиями. Тем более, что история торговли в СССР была не однородная: в разное время функционал магазинов выполняли различного рода предприятия и организации. Так, в первые годы после прихода большевиков, когда ещё бушевала Гражданская война, а экономика подчинялась постулатам военного коммунизма, то система государственной торговли и магазинов фактически ещё не существовала.
Единственное, что могла в этих условиях только пришедшая советская власть — это организовать пайковое распределение, которое большим ассортиментом и объёмами не отличалась. Категории населения, которые могли получить эти пайки, чаще всего получали их в лавках и магазинах потребительской кооперации. Однако именно этот период стал временем, когда были сформированы основные принципы государственного снабжения населения в Советском Союзе, то есть централизация контроля за продовольственными и товарными ресурсами государства в руках правительственных органов, а также их целевое распределение.
Новый этап в развитии советской системы торговли пришёлся на введение новой экономической политики — нэпа. Её главной особенностью в сравнении с предыдущим периодом была резко возросшая роль частников вплоть до главенствующей в системе внутренней розничной торговли. И это при том, что её особенностью была сильная распылённость: частная патентная торговля составляла всего четверть розничного товарооборота СССР, без учёта рыночной торговли, осуществляемой крестьянами, но при этом именно на частников приходилось 75 % всех магазинов. Причина такой ситуации — ведение торговли во множестве ларьков и палаток, где реализовывалась как продукция частного производства, так и товары госпредприятий.
Последняя, к слову, в период новой экономической политики отличалась слабой развитостью, а также концентрацией в крупных населённых пунктах. Специализация тогдашних государственных магазинов в основном была сосредоточена на продаже винно-водочных изделий, меха, товаров производственно-технического назначения, а также книг. При этом товары первой необходимости в их ассортименте, как правило, не значились. В целом в двадцатые годы прошлого столетия кооперативная торговля фактически заняла место канала государственного снабжения: магазины и лавки потребительской кооперации обеспечивали реализацию 80 % продукции государственной промышленности.
Значительные изменения в сформированной системе торговли в СССР произошли после начала реализации вначале концепций форсированной индустриализации, а позднее — коллективизации на рубеже 1920—1930-х годов. Вот только привели они к состоянию глубочайшего продовольственного и товарного кризиса, после чего — введению карточной системы. Привычные магазины заменились на закрытые распределители (ЗР), а также закрытые рабочие кооперативы (ЗРК), отделы рабочего снабжения (ОРС), и спецраспределители советской элиты. Приобретать в таких заведениях возможно было только прикрепленные потребители. Однако и эпоха карточной системы в СССР позволяла существовать открытой торговле.
Окончательное формирование торговой системы СССР случилось во время послевоенного восстановления. И одними из самых известных символов этой сферы советской повседневности во второй половине ХХ века стали валютные магазины ГУМ, уже упомянутые торгсины и знаменитые «Березки». Так, на Красной площади в Москве и сейчас работает ГУМ, и не удивительно, ведь на том месте торговля шла уже несколько столетий. А вот здание новых Верхних торговых рядов, где был размещён универмаг, был построен в 1893 году по архитектурному проекту Александра Никаноровича Померанцева.
После прихода к власти большевиков Верхние торговые ряды сменили название — Государственный универсальный магазин, сокращённо ГУМ. Контроль за его функционированием осуществлялся Наркоматом торговли РСФСР. Впрочем, в первые годы сооружение было практически пустым, так как дореволюционные магазины там больше не работали. Поэтому на протяжении значительного времени были размещены многочисленные советские учреждения — различные тресты, союзы, отделы, главки. Например, в бывшем парфюмерном магазине Брокара располагался Народный комиссариат продовольствия. Более того, на территории ГУМ работали три общественные столовые и кухни, где с 12.00 и до 17.00 кормили сотрудников советских учреждений, которые размещались в здании.
А в тридцатые годы прошлого века ГУМ едва не повторил судьбу храма Христа Спасителя, взорванного для того, чтобы освободить место для строительства гигантского Дворца Советов, но этому зданию повезло. Торговое же возрождение главного столичного магазина произошло только в пятидесятые годы, уже после смерти Сталина. Прежде чем его открыть, его избавили от всех остатков бюрократической системы советских учреждений. Торговое же пространство преобразовывали в соответствии с представлениями КПСС о торговле. В результате получился полноценный центр притяжения покупателей со всех уголков Советского Союза, а очереди там практически никогда не иссякали.
Однако и продовольственные заведения там не совсем исчезли: столовые были заменены большим гастрономом на первом этаже первой линии. Особенным же место в здании ГУМа, доступ в которое имели далеко не все, это спецотдел на третьем этаже, где отоваривались загранработники, получавшие зарплату в валюте. Тем более, что такие спецотделы выполняли ещё одну важную для них роль — они работали пунктами выдачи товаров из каталога Внешпосылторга, которые оплачивались по безналичному расчету через Внешторгбанк. Ещё одно спецзаведение, функционировавшее в ГУМе — это ателье, где обшивали жёны высших советских представителей номенклатуры. С распадом Советского Союза, как и большинство заведений, ГУМ акционировали и приватизировали, однако своё основное назначение, равно как и советское название, он сохранил.
Другим символом элитной советской торговли стали валютные магазины Всесоюзного общества по торговле с иностранцами, или Торгсин. Открыты они были ещё в июле 1930 года, правда, советским граждагам первоначально доступа в торгсины не было. И только острая необходимость советской экономике в пополнении и иностранной валютой, и золотом привела к тому, что год спустя эти магазины открылись и для среднестатистических граждан. И если сначала советские люди могли покупать в торгсинах, только обменивая золотые монеты царского периода, то полгода спустя в Торгсине разрешили торговлю в обмен на золотой лом, в том числе и украшения. Ещё через год Торгсин расширил ассортимент приёма до изделий из серебра, позднее — бриллиантов и платины.
Торгсины в те времена были так популярны, что были даже упомянуты в романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» — он описывал столичный торгсин, который находился на Арбате, у Садового кольца: «Сотни штук ситцу богатейших расцветок виднелись в полочных клетках. За ними громоздились миткали и шифоны и сукна фрачные. В перспективу уходили целые штабеля коробок с обувью, и несколько гражданок сидели на низеньких стульчиках, имея правую ногу в старой, потрепанной туфле, а левую — в новой сверкающей лодочке, которой они и топали озабоченно в коврик. Где-то в глубине за углом пели и играли патефоны».
Ассортимент товаров в торгсинах был значительный: редкие виды мяса и рыби, овощи и фрукты, шоколад, множество других деликатесов, а также образцы модного ширпотреба. Продавали там также книги, билеты на театральные постановки, путёвки в санатории, и даже американские машины «Форд». Нестандартная была сфера услуг: например, торгсинах была возможность заказать обслуживание похорон. Впрочем, в сравнении со столичными, провинциальные торгсины нередко были больше похожими на заурядные универмаги с относительно скромным ассортиментом. В истории даже сохранилось несколько неприглядных описаний таких магазинов: «Мусор и грязь. Без отвращения нельзя войти, хотя здание большое и прекрасное», «грязь, темнота, холод, товары находятся в беспорядке в грязи. В витрине выставлены две пишущие машинки и вверху бутылка водки».
Вот только эра торгсинов оказалась недолгой: официально эта сеть была закрыта уже 1 февраля 1936 года. Но при этом денег в советскую экономику всё-таки принёс: в торгсинах за пять лет собрали ценностей на сумму почти 290 миллионов рублей, что на момент первой половины тридцатых годов прошлого века было эквивалентно примерно 150 миллионам долларов США. В результате торгсин вошёл в историю советской торговли как один из основных в своё время источников валютного обеспечения и финансирования советской индустриализации и коллективизации. Но была и важная социальная роль: пик работы торгсинов пришёлся на голодные 1932-1933 годы, и они тогда спасли миллионы людей от голодной смерти.
И всё-таки, трудно найти более знаменитый советский магазин, чем «Берёзка». Эпоха их работы в СССР пришлась на шестидесятые — конец восьмидесятых годов прошлого столетия. Причём, вопреки распространённому мнению, они были двух видов: если одни действительно обслуживали исключительно иностранцев, которые расплачивались валютой, то другие работали для советских граждан, представителей дипломатии, технических, военных и других специальностей, которые работали за границей и получали зарплату валютой. Причём торговля официально велась так называемыми «заменителями валюты» — сертификатами, а позднее чеками Внешпосылторга и Внешторгбанка.
В отличие от тех же Торгсинов, которые представляли собой огромную торговую сеть, «Берёзки» отличались куда более скромным размахом. Известно, что в период расцвета их работы на территории СССР работало чуть больше сотни магазинов, и то, размещались они большей мерой в нескольких крупных городах. При том, что в «Берёзке» можно было купить немалое количество товаров, в основном там приобретали импортный ширпотреб, различные деликатесы, заграничную бытовую технику и радиотовары, косметику и обувь. К тому же, именно эта сеть была едва ли не первым легальным местом, где можно было купить мечту советской молодежи — фирменные американские джинсы.
Однако была и другая сторона медали в работе этой торговой сети: «Берёзки», постоянно работая с иностранными деньгами, нередко попадала в валютные скандалы и громкие уголовные дела. Именно она стала настоящим рассадником формирования подпольного бизнеса и чёрной бухгалтерии. Причастных к этой незаконной деятельности сотрудников регулярно арестовывали, а некоторые даже получили расстрельные приговоры. История этого магазина для элиты получила свой конец в начале 1988 года, когда в рамках «борьбы с привилегиями» чековые «Березки» закрыли, а те, что ещё остались работать, продавали товары только иностранным гражданам за наличные, но всё ещё в валюте. Полная ликвидация советской торговой сети завершилась лишь после распада СССР, в середине девяностых годов.
Читать далее →